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Carla Demierre : jeux de langues
avec vue sur les corps

Publié le Vendredi ¢ aciit 2013, par Bertrand Tappolet dans Danse, Thédtre.

Cousine Machine.

Au FAR de Nyon, Carla Demierre nous dit avec piquant et
mélancolie, eruauté et tendresse, toute la difficulté a vivre et
redéfinir les mots, les formes, a se définir dans le monde et a

assumer sa complexité.

Au FAR de Nyon, elle est présente, pour La Cousine machine, aux cotés de la
chorégraphe, danseuse et performeuse Perrine Valli avec laquelle elle
partage le méme dge christique. Son texte, Le Motif dans le tapis, est
I'humus de réflexion sur la masculinité que file Le Cousin lointain, second
temps de cette convergence expérimentale entre texte, danse et
performance. La dynamique de son écriture est 4 'image d’'un puzzle ouvert
ol chaque piéce posée ferait surgir autant de vide qu'elle en comble.
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Cousine Machine.

Entrer dans la danse

Ecrivain ayant fait sa formation aux Beaux-arts genevois, Carla Demierre
enseigne actuellement 4 la Haute Ecole d’art et design de la Cité de Calvin.
Auteure de deux romans, Avee ou sans la langue ? et Ma mére est
humoriste, elle transite de la poésie a la narration d'ceuvres en passant par la
chanson et la conception de piéces sonores. Certains de ses textes font 'objet
d'un mash-up dessiné, comme avec |'artiste Didier Rittener.

La Cousine machine, elle, voit converger Carla Demierre et la chorégraphe et
interpréte Perrine Valli (Série, Je pense comme une fille enléve sa robe, Je
ne vois pas la femme cachée dans la forét, Si dans cette chambre un ami
attend...) pour interroger leurs présences et riles publics. Un échange qui
passe a la question le féminin, I'identité sexuée et professionnelle, la
gémellité sororale, la figure du double et aussi I'adresse d'une performance
scénique. Tout en poursuivant dans la veine un brin démagogique et
diablement séductrice du spectacle dont vous pouvez étre I'héroine/le héros
post scénique. Comment ? En interrogeant 'adresse et la réception méme de
la performance. Ceci jusque dans le corps atonal, immobile et planqué dans
I'obscurité du regardeur. Conviant, en creux, le spectateur a entrer dans la
danse, I'auteure n'a pas oublié que I'essence du théitre est une réflexion sur
le « religieux », dans le sens de I'étymologie latine de ce mot, religare
signifiant « relier ». Bien que son écriture soit aussi le lieu dynamique d'une
déliaison, voire d'une séparation. « Reste a trouver avec plus ou moins de
sophistication ce qui nous lie et ce qui nous sépare », pose-t-elle déja dans
Ma meére est humoriste.
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Ainsi pour La Cousine machine, sa plume joue, non sans ironie, sur le fait
d’entrer dans la danse productive, laborieuse, avec réticence, en nommant
les acteurs culturels, productifs et médiatiques assis dans la salle au fil d'un
inventaire, qui n'est pas sans rappeler le fameux listing et leitmotiv
mémoriel du Je me souviens de Georges Perec : « Ma cousine me raconte
qu'il n'y a rien de pire que de se retrouver avec des danseurs dans une boite
de nuit. Et 4 cdté ¢'est rien : de danser avec des éerivains, ... danser aver des
programmateurs de festival d’art vivant, ... danser avec des journalistes
culturels, danser avec des auteurs, danser avec des lecteurs. »

A l'image de Perec, ce qui passionne sans doute la jeune femme, c'est d’éire
collectionneuse de mots, de choses et d'identités 4 déconstruire et
reconstruire sans taire I'acte performatif corporel entrant dans la lecture
publique. La rencontre des deux artistes s'est réalisée dans le cadre du
Festival parisien Concordans(e)s reposant sur le principe de la rencontre
entre un écrivain et un chorégraphe qui n'ont jamais collaboré au préalable.
« Dés notre mise en contact par Concordans(e)s, nous avons commencé a
évoquer nos recherches respectives et situations en scéne Comment ['une et
I'autre, nous les avions expérimentées », se souvient Carla Demierre. Elle
ajoute : « Dans la mise en lecture, passivité et neutralité me sont apparues
fausses, ne pratiquant a I'origine ni la performance comme entendue au sein
des arts visuels, ni la poésie sonore. Pour moi, cette piéce est un laboratoire
qui m'a permis de penser ce que je faisais la et quels étaient les éléments en
jeu. Perrine m’a permis d'observer mon corps et percevoir ce qu'il racontait
durant la lecture ainsi que le réle joué par les objets, dont la lampe et la
feunille ici sacralisée, dans ce processus. Comment s’adresser aux gens au
cours d'une parole libre, improvisée, spontanée, d'une par, et au fil d'une
lecture préparée et bien tempérée, de l'autre. C'est ainsi que nous avons
décidé de dédoubler ce corps entre une voix spontanée et une autre toujours
sanctuarisée dans la lecture. Soit une forme d'introspection envisagée
comme un élan donné i la projection du texte vers les autres. »

« Avec Carla, nos corps et visages se confondent », souligne la chorégraphe
Perrine Valli. Pour celle-ci, « il était essentiel d'avoir quelque chose de
commun touchant nos corps réciproques. L'écriture de Carla Demierre est
éminemment conceptuelle, posant des jeux de compositions écrites et de
compositions rythmiques pouvant faire penser i des systémes
chorégraphiques, ot 'on élit une idée, un concept, un rythme et I'on essaye
d’écrire autour. Evidemment la thématique mére-fille m'intéresse
relativement aux questions agitées par 'identité féminine ». Aprés une
longue pause, elle compléte : « Son univers a une dimension décalée traitée
avec un humour de la plus belle eau. » La piéce réactive le dédoublement des
figures et silhoeuttes reproduites 4 l'identique, mené avec la créatrice sonore
et poétesse Jennifer Bonn pour la piéce axée autour du corps prostitué, au
gré du duo Je pense comme une fille enléve sa robe (2009). Soit une autre
réflexion sur 'identité sexuelle. Perrine Valli écrit lors de la création : « A
partir de la phrase de Georges Bataille » Je pense comme une fille enléve sa
robe « , je me suis posée la question si un homme peut penser comme une
femme ? Peut-il s’approprier son corps et sa pensée ? Le corps prostitué est
appréhendé ici comme un corps miroir 4 travers lequel 'homme et la femme
se regardent et se questionnent. »
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Le premier mot du texte de Carla Demierre est « séduction ». Au fond, pour
I'écrivaine, la séduction ne serait-elle pas 'art de brouiller les pistes, de jouer
a cache-cache ou colin-maillard avec la vérité ? Ce qu'il importe, c’est de se
faire désirer, de se dérober, de s’esquiver pour mieux laisser le regardeur sur
sa faim. Au cceur de La Cousine machine, la jeune femme a compris que le
lecteur — et ici spectateur — peut-étre saisi en imagination notamment
lorsqu’on l'autorise 4 la fois 4 convoquer le corps de I'éerivain pour incarner
la fiction et démentir cette illusion par la présence méme banale,
performative, organiquement rivée a la table de ce méme corps, référent de
chair, mais hors texte. Face 4 I'auteure en lecture augmentée de gestes
performatifs, sémaphoriques, tour é tour fluides et mécaniques ciselés par
Perrine Valli, on songe en contemplant Carla Demierre assise, t-shirt,
pantalons et lunettes noirs, a 'actrice Thora Birch dans Ghost World,
long-métrage dii & Terry Zwigoff. Comment se construire une place dans la
société et, partant, I'espace seénique, qui ne soit pas trop aliénante ? Voila
donc ce que tente d'élucider Enid (Thora Birch )dans le film, un personnage
sarcastique a 'esprit piquant qui manie la moquerie comme personne avant
que le doute ne la colonise. Ce mouvement de bascule de 'humour vers la
mélancolie semble aussi le point névralgique de I'écriture de la Genevoise.

Cousine Machine. Photos du spectacle.
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Formes et sexes

Le Cousin lointain est le deuxiéme volet expérimental et performatif congu
et chorégraphié par Perrine Valli auguel collabore Carla Demierre. Le
canevas s'appuie initialement sur les différents types de narration et de
prises de paroles au sein des émissions littéraires et ateliers de création
radiophonique. Il s’agit de metire en scéne une interview imaginaire d’'un
écrivain fictif sur un roman virtuel. Par cette interview d'un auteur, l'opus en
création au FAR souhaite aborder I'identité déclinée au masculin et la
co-dépendance envers le groupe ou communautarisme masculin. A travers
des situations corporelles, cette création veut rendre visible le domaine
auditif en référant notamment & Hervé Gleverec. A en croire ce sociologue, la
radio offrirait « la possibilité de ne pas étre vu. Elle a en commun avec la
psychanalyse de s’appuyer principalement plutét sur la parole que sur
I'image. Elle en récupére ce qui fait le sens de I’analyse, 4 savoir une possible
mise entre parenthéses de I'imaginaire 1ié au regard... et interdit a ce type
d’émission d’étre un « spectacle ». »

Quoi d’étonnant, dés lors, qu'aprés avoir invité le public 4 fermer les yeux 4
I'orée de La Cousine machine, Carla Demierre développe cette privation d'un
sens, pour mieux percevoir dans Le Cousin lointain ? La salle immergée
dans l'obscurité est ainsi la vision ouvrant son texte, Le Motif dans le tapis.
« La salle plongée dans le noir, elle est la premiére chose que je vois. Comme
si son corps pouvait donner i 'obscurité une meilleure définition. Quelque
chose me pousse & promener un peu partout mes yeux fermés et ne les
rouvrir qu'une fois posés sur elle. Je me demande si elle me regarde en se
demandant si je la regarde. Pareil quand je me retourne: ses yeux me
rafraichissent la nuque. Nous avons déja tendu ce genre de filets entre nous,
ils laissent passer les courants chauds que nous respirons en silence. C'est
presque aussi embarrassant qu’avec l'eau de piscine, les variations de
température entre les jambes. Je nous revois encore jusqu’a mi-cuisse,
habillés, debout et inquiets, lamentables et silencieux. »

Le Cousin lointain. Perrine Valli et Rudi Van der Merrve. Photos du
spectacle.
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Sur le plateau, Perrine Valli, t-shirt blanc relevé sur le visage ou étendu, étiré
comme une forme sans cesse redessinée et buste dénudé, conduit un duo en
actions visuelles avec Rudi Van de Merwe qui réalisa en 2011 Miss en Abyme
explorant la question des genres dans la société sud-africaine, ou les
lesbiennes, gays, bisexuels et trans (LGBT) sont victimes de violences et
intimidations quotidiennes. Les leshiennes y sont menacées d'une
discrimination aux nombreux visages. Elles souffrent du silence de I'histoire,
de violences et d’'une invisibilité sociale. Cela témoigne du fait qu'il est
particuliérement ardu d’assumer une identité non-conforme aux standards
dominants.

Le Motif dans le tapis permet 4 Carla Demierre de parler des vides et des
formes & remplir ou non par l'identité sexuée. Le sexe comme vétement
incarné est-il un étui vestimentaire suffisamment convaincant ? Et ce désir
de s’étendre au sol pour voir si ce qui est pensé peut concorder avec la
semblance d'une forme identique. L'auteure interroge ensuite un jeu de
regards autour du sexe masculin, sans omettre de mettre en lumiére sa
vitalité priapique, « la prestidigitation pénienne » aprés s'étre étendue sur la
« bosse » clitoridienne. Plus loin, elle met en crise la disposition d’'un
emboitement censé naturel des corps. « Posséde-t-on automatiquement la
forme qu’on épouse ? », telle est la question. Dont les ramifications peuvent
favoriser d’étonnants retours sur soi, voire une nouvelle traversée des genres
aprés Elisabeth Badinter, Judith Butler, Elaine Showalter ou John
Stoltenberg.

Carla Demierre et Perrine Valli. Photos du spectacle.
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Si proche, si loin

Tant les textes écrits pour La Cousine machine qu'a I'ocecasion du Cousin
lointain ne sont que des maniéres d'« interroger ’habituel » et ses formes,
comme le pose Georges Perec, le romancier sémiologue des Choses. « Mais,
justement, nous y sommes habitués. Nous ne l'interrogeons pas, il
(I'habituel, ndr) ne nous nous interroge pas, il semble ne pas faire probléme,
nous le vivons sans y penser, comme s'il ne véhiculait ni question ni réponse,
comme s'il n'était porteur d'aucune information... Nous dormons notre vie
d'un sommeil sans réves. Mais oti est-elle notre vie ? O est notre corps ? Ot
est notre espace » (L'Infra-ordinaire).

Serrant trés fort par devant son buste ses mains I'une dans 'autre dans ce
café avec vue panoramique sur le macadam de la Place des Grottes, I'auto-
dépeinte « timide » Carla Demierre sourit et se demande ce qu'« habituel »
signifie et véhicule. « Faut-il entendre ici la vie quotidienne ou « les
éléments de trop grande proximité » ? Ma facon de les interroger serait de
m’en saisir, les poser dans un texte et d’agir sur eux avec la langue de
maniére légérement brutale. J'ai I'impression de les détruire, les broyer ou
les défigurer a force de les désosser, de les déconstruire. C'est davantage la
question de la proximité que celle de la banalité qui m'intéresse dans le
quotidien. »

« Faire défiler les images de sa vie sous ses yeux sans mourir pour autant, ¢a
arrive ». Cette premiére phrase jamais écrite au seuil d'une vie littéraire,
I'auteure la livre isolée par le blanc de la page dans son Avec ou sans la
langue ?, premier récit questionnant, minant et retournant comme un gant
expressions et tournures communes, rarement passées a I'ére du soupgon. Et
dont chacun croyait trop bien connaitre la chanson. Le quatriéme de
couverture bande annonce : « Une course d’obstacles verbaux.
Agglomération poétique en quéte de récit. Passons la larme 4 gauche et
promenons dans les bois. Ritournelle autour d'un pot. Micher ses mots pour
une fois. » Illusion et vérité s'entremélent, réalité et fiction, Carla Demierre
raconte les ambitions et les limites de 'écriture, de la pensée, du mot a dire
sans trahir et catégoriser.
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Son écriture transmet en didascalies ou seénarios, les mouvements des deux
performeuses dans La Cousine machine avec le geste de I'index se
manifestant en un battement métronomique, la position yoga étendue du «
mor », la distance entre les anatomies, I'entre deux et I'hybride du corps
bureau qui débouche sur un imaginaire de I'employée... de bureau d'envoyer
littéralement promener les feuilles qui sagement dessinent le blanc
luminescent de la partition dans la boite noire scénique. La lumiére émane
du texte et y retourne. « Des planches de bois et des corps de femmes. De
I'inerte et du vivant. De I'asséché et du liquide. Prenons le rapport corps-
bureau. Ce qui arriverait si je le renversais, si le tas de courrier accumulé en
une semaine se retrouvait quelques secondes en suspension exposé i la
gravité de l'open space. »

Le Cousin lointain. Perrine Valli et Rudi Van der Merrve. Photos du
spectacle.
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Forer la langue

Venue des arts plastiques, la jeune femme use de ce ton si particulier,
convoquant ici le syllogisme, 14 des considérations sur I'impossibilité & tenir
langue et pensée solidaire. Elle obtient par la précision du style, une écriture
d'une relative minutie, conduisant pas a pas vers des dénouements
inattendus et dessinant les paysages d une « géopoétique » du dire. « Il
existe des amours de savon-lavoir comme il en est de vacances, mais au final
c’est la méme histoire : de la poudre aux yeux. »

Pour I'écrivain, il s’agit de conduire la littérature sur le terrain ot le signe est
neutralisé par le jeu de langages. Son appétit pour la langue révéle parfois en
elle plus une technicienne, mathématicienne, géométre ou archéologue de
I'écriture plutdt qu'une auteure au sens classique du terme. Quel que soit le
sujet adopté, d’étre, par sa maniére de ciseler chaque phrase comme un
théoréme ou un paradigme, de leur donner une portée singuliére, de les
ancrer dans la tradition littéraire et narrative de son choix. A l'occasion de
La Cousine Machine, Demierre pose I'équation spectaculaire comme un
triangle ou une coprésence a trois pbles formels : « Nous décidons que nous
serons les deux sur scéne, qu'il n'y aura pas de décor, pas de technique, que
notre duo devrait éire aussi simple a plier—déplier qu'une grande béache, que
ce duo doit prendre son origine dans notre double présence sur un espace
scénique, espace qui pourrait bien n'étre qu'un point, tant il est déterminé
par la troisiéme présence aux formes variables (le public). »

Carla Demierre et Perrine Valli. Photos du spectacle.
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Cercle des regardeurs disparus

Certains passages de Ma mére est humoriste décrivent des exercices a
réaliser en commun, main dans la main et en cercle, pour accéder a4 une
prise de conscience du collectif 4 ressentir et éprouver, comment c'était a
désespérer et a prévoir. « Maintenant, j’aimerais que toutes les personnes
qui ont dit « c’est fou « avant de me comparer 4 mes parents, qui se sont
vantés de m'avoir vue bébé, qui ont fait des réflexions sur ma taille et qui se
sont extasiés sur ma croissance, se lévent, se mettent en cercle et se
prennent la main... Vous dégagez beaucoup d'intensité. Je ne sais pas si vous
vous en rendez compte. Ce truc du cercle, ¢a marche. J'aimerais que vous
ressentiez 'aspect collectif de la chose. C'est quand méme important. » Cette
respiration commune ne raméne pas nécessairement a l'oeuvre d'un Michel
Houllebecq, qui décrypte les supercheries idéalistes de I'épogque new age, qui
selon lui a accentué solitude, dépression, amertume, et renforcé la
conscience originelle que posséde I'étre humain de la mort et de la
déchéance. L'exercice collectif proposé intime au lecteur comme au
regardeur au début de La Cousine machine a clore les yeux. « Et vous
rouvrirez les yeux, puisque je vous ai dit de les fermer ¢a fait déja un
moment, dont ceux qui n’ont pas écouté, s'il vous plait restez concentrés et
fermez un instant les yeux. Et vous les rouvrirez quand vous vous sentirez
préts. » (Ma mére est humoriste).

Le roman garde ici quelque chose d’Espéce d’espaces, oli Perec propose,
selon Francois Bon, « des exercices pratiques, il déplace radicalement I'idée
de livre en proposant comme livre fini un ensemble de propositions définies
comme possibles, mais non écrites. » Mais aussi une pratique de
I'instantané, de I’ellipse entre plusieurs plans trés cadrés, faisant écho de
loin en loin & 'Américain Richard Brautigan si apprécié par la résidente
genevois. « J'al examiné des petits bouts de mon enfance. Ce sont des
morceaux d'une vie lointaine qui n'ont ni forme ni sens. Des choses qui se
sont produites comme des poussiéres », confesse le poéte et écrivain suicidé
d'une balle dans la téte &4 49 ans. Cette impassibilité du conteur aussi, qui
réalise I'alliance délicate et tranquille du malheur indifférent et du jeu de
mots, une maniére de réconciliation avee son souci de faire une écriture en
direct que vient renforcer la collaboration avec Perrine Valli. Et I'on songe au
Cahier d'un retour de Troie, lieu par excellence d'une expérience-limite. Elle
consiste 4 abolir la distance entre littérature et vie. Brautigan s’y met en
sceéne, écrivant le texte méme que nous lisons. Dot son essai d'écrire « en
direct ».
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Cahier d’un retour de Troie, lieu par excellence d'une expérience-limite. Elle
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Meére et fille, les formes gigognes

On comprend mieux que Carla Demierre se distancie résolument de la
métaphore filant 'accouchement face & une ceuvre littéraire ramenée au
rang de bébé, lorsque 1'on lit son corps & corps avec la mére : « On a trouvé
mon corps dans le corps de ma mére », déniche-t-on dans Ma mére est
humeoriste. Ou le corps de la fille en consigne dans celui de la maman.
Contrairement a Julia Kristeva considérant que la maternité implique
toujours une scission du sujet entre un « moi » et un « autre », la Genevoise
affirme ce qui pourrait ressortir  la fois du constat clinique le plus neutre
possible, de la scéne de crime ou du simple emboitement d’'une forme
organique dans une autre. Maniére d'interroger une généalogie ot la fille
devient a son tour mére.

La relation mére-fille est-elle le continent noir de nos sociétés ? Existe-t-il
une femme qui ne souffre pas de sa relation avec la mére ? Chez Demierre, ce
lien polysémique est caractérisé moins par une forme traditionnelle et
maintes fois arpentées dans la littérature de surprotection maternelle & vert
dévorante et aliénante qu'une sorte de contréle parental  distance ot le
smartphone fait figure a la fois de « cordon ombilicarcéral », de fil 4 la patte
infantilisant, voire de mode de communication ramenant aux terres de
I'enfance ou & la survie en milieu de télésurveillance (le visiocall) marqué
par les codes de la « télé-réalité ». Dans des termes qui pourraient étre
voisins de ceux tenus par Carrie Bradshaw, la journaliste héroine de Sex and
the City, de Bridget Jones en son journal ou de Lena Danhan jouant une
écrivaine dans la série qu’elle réalise, Girls : on entend : « Dans les mains de
ma meére, le téléphone portable est un hybride entre le talkie-walkie et le
baby call. Le téléphone fixe abandonné au profit d'une technologie
consciente de la priorité sur absolument tout autre type de message de celui
d'une mére qui veut joindre sa fille. Ceci 4 I’heure ot plus personne ne crie
maman assez fort pour que maman l'entende. »
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La recherche en maternalité ou maternitude décomplexée est aussi une
quéte existentielle compliquée, tortueuse, tourmentée, incertaine, toujours
inaboutie ol la parole se perd faute d’étre reconnue ou simplement
entendue. Si chez Annie Ernaux, I'écriture est une reconstitution de la voix
de la mére dans une relation souvent symbiotique, le champ lexical de la
narratrice chez Demierre méle 'insulte a la tendresse : « L'ordre décroissant
des mots dans la bouche de maman va d'un salope & un petite conne 4 un ma
grande fille 4 un mon bébé. » On peut objecter que la mére n’a pas de
possibilité de réagir a ce que sa fille a a dire ou encore se demander si ses
descriptions sémiologiques ou comportementales ne scellent pas
I'emprisonnement de la mére dans la perspective de la fille et dans la fille. 11
est troublant que la mére soit le plus souvent considérée dans la relation &
son enfant, risquant d’en devenir un objet mystifié ou une donnée d’héritage.
Fragmentée plutdt, car ce sont les paumes maternelles que Demierre dit
reconnaitre. « Il se peut qu'au cours de nos disputes les plus horribles, le
regard de ma mére soit devenu brusquement si dur que je n’ai pu finir ma
phrase. » Selon Roland Barthes, I'auteur n'est-il pas quelqu'un qui joue avec
le corps de sa mére ?

Bertrand Tappolet

La Cousine machine et Le Cousin lointain, FAR, Nyon, Petite Usine, g et 10
aofit 4 20h30. Rens. : www.festival-far.ch. Carla Demierre, Ma mére est
humoriste, Léo Scheer, 2011 ; Carla Demierre, Avec ou sans la langue ?,
Héros-limite, 2004.
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